1926年，北平的深秋时分，冷风裹挟着枯叶，在胡同之中打着旋儿，发出呜呜的怪异声响。就在这个令人心生畏惧的夜晚，有一位名为成舍我的报人，凭借一支笔以及一张报纸，硬是让那些掌控着重兵且杀人不眨眼的军阀，变得坐立难安。他所创办的报纸，名字称作“舍我”，取自《孟子》里的“舍我其谁”，还有“舍弃小我”的含义，这名字听起来就带着一种要与天下不公平之事坚决抗争到底的狠厉劲头。

现如今提及成舍我，年轻一代有可能不太熟知，然而在民国时代的新闻领域，他绝对是个极具威名的传奇角色。十几岁之际，他就敢于撰写文章去斥责当地的权贵；往后兜里没多少资金闯荡北平，却立下誓言要创办一份“不讲假话”的报纸。在那个军阀混战的岁月里，办报是一项将脑袋别在裤腰带上的营生：北平城头频繁更换大王旗帜，今日是大总统，明日便是阶下囚，无论谁当权都妄图捂住他人的嘴巴。可成舍我偏偏不这样做，这就注定了他会招惹他人，并且招惹的都是那些只需动动手指便能要他性命的大人物。

初生牛犊敢骂曹锟

成舍我首次遭遇重大挫折，缘于有名的“曹锟贿选”事件，1923年，北洋军阀曹锟欲竟大总统之位，却嫌走正规程序麻烦，遂干脆用钱收买议员进行投票，那些平日里看似正人君子的议员们见钱心动，纷纷抢着出售选票，老百姓在私底下斥责他们为“猪仔议员”，然而这事儿没人敢公开谈论，毕竟曹锟手头有武力。

成舍我反倒不信会这样，他借助各类关系获取了确切证据，在自身所办报纸上持续繁密地进行报道，清清楚楚地列出曹锟是怎样发放钱财、哪些议员拿了多少金额，如此一来不得了触动了麻烦，曹锟沦为全国的笑谈对象，报纸在当日就被军警查封了。

还好成舍我事先有了准备，预先躲进了东交民巷的使馆区域当中，军警无法抓到 persons，只能干着急。而成舍我呢，在使馆区域租了一间小屋子，继续从事写稿工作，继续负责印刷事宜，之后派遣报童偷偷地运送出去售卖。那个时候的北平市民，每天早上最为盼望的事情，则为购买一份他所办的报纸，瞧瞧他又在指责哪个人了。

血案当头不低头

要是讲头一回受到封禁缘由于披露政治丑事，那么第二回便是鉴于成舍我的良知。1926年3月18日，北京各界民众为着反对段祺瑞政府的卖国举动，前往执政府门前进行请愿。结果段祺瑞的卫队居然开枪扫射，当场致使47人死亡，两百多人受伤，其中包含鲁迅的学生刘和珍。

那场惨案出现之后，段祺瑞那般的政府在妄图去推卸自身责任之时，公然污蔑那些学生为“暴徒”了。别的报纸处于来自上面的那种压力之下，仅仅敢模棱两可、含含糊糊地发布几条篇幅简短的通稿罢了。然而成舍我所办的那张报纸，却在对头的显著位置使用了字号比较大的题目，实实在在地播报了惨案整个的经过情形，还去质问政府缘何朝着手里面没有任何武器的学生开枪。报馆就在当天的时候被人疯狂地砸毁了，成舍我差一点就被抓捕了，最后是在朋友的全力掩护之中才好不容易死里逃生的。

他藏身于朋友家的地窖之中，然而依旧未曾搁下手中之笔。他朝着身旁之人言道：“报纸乃是社会的良心所在，要是连我们都不敢开口讲话，那么这个社会便真的会陷入黑暗之中了。”于地窖里待了足足半个月之久，此后他又设法使得报纸得以再次复刊。

直面魔王张宗昌

致使成舍我直面生死攸关考验的，名为张宗昌，此人被称作“狗肉将军”。他存在“三不知”状况：其一，不知自身所拥有钱财数量；其二，全然不清楚自身所统领兵力数目；其三，更是压根不明自身姨太太具体数量。他识字极少，然而杀人时毫无犹豫迟疑，最为憎恶的就是那些以笔谋生的文人。

当时张宗昌统治着山东，那时好多报纸不是停刊了，就是仅仅刊登些包含风花雪月内容的八卦。然而成舍我认在为哪怕置身这种状况之中，也愈发需要有人有必要站出来表达自身的看法。于是他先后相继撰写了好几篇针对张宗昌横征暴敛以至于纵兵祸民行径展开批评的文章呈现于世。随后张宗昌看此文后把桌子拍造成的颤动响动可达能让震天都发出响声：“这个成舍我呀，难道是认为自己的脖子比我的具备发射能力的子弹还要坚硬吗？”紧接着一声发布命令，成舍我就被抓捕进而关进了大牢。

成舍我被坐在虎皮椅上、手里把玩着驳壳枪且斜着眼的张宗昌高声问询：“你可是那个不怕死的成舍我？”成舍我推了推眼镜后说出了一句话，这句话随后成为中国新闻史上的经典名言，致使那个杀人不眨眼的魔王愣愣发呆了长长一段时间。

一句顶一万句

成舍我说了这样一句话，那便是：“大帅，我拥有属于我的职责，而您拥有您的权力。我从事办报仅仅是说出我内心想要说的话语，枪掌握在您的手中，究竟是要杀还是要剐，任凭您随意处置。”这话表述得非卑非亢，其眼神之中流露着一股坚定之意。

张宗昌这人差劲，可他有个怪毛病——自认为是个“人物”，若是人物，就不能显得太没肚量。当时社会各界听闻成舍我被抓，都纷纷发电报去求情，就连张宗昌的一些幕僚也劝他别做太绝的事。毕竟刚杀了邵飘萍、林白水， already激起了公愤，再杀一个，恐怕难以压制舆论。

张宗昌思索了好长时间，到头来摆了摆手，说道：“滚吧，回去别再给我增添麻烦。”成舍我被关押了四天之后获得释放。然而他并没有凭借张宗昌所期望的那般安静下来，反倒写得愈发激烈了。

用排版当武器的夜晚

那会儿，张宗昌被驱赶跑了之后，北平迎来了新的统治者，然而环境依旧没有得到改善。成舍我的报馆再度面临被查封的状况，原因在于，他在报纸的头版打算刊登一个汉奸的名字，这个汉奸就是王揖唐。此人投靠了日本人，已然成为了人人喊打的过街老鼠，可是新来的军阀与他存在勾连，企图保住他。

当警察冲进来，对报馆进行查封的时候，成舍我恰恰正在做校对版面的工作。那个版面之上，大标题显著地印着，清清楚楚的三个大字是“王揖唐”，不存在任何修饰，看上去恰似一张通缉令。更为绝妙的是，在正文部分，成舍我原本计划只写上一句话，甚至连留白都考虑好了，想要凭借无声的抗议去表达这样的意思：对于这种人而言，我真的找不到话可说呢，光是他的名字出现，那就已经意味着是对这个版面的一种污染了。

那位充当领头角色的警长，将那封条用力地往桌子上一拍后说道：“成老板，实在是非常抱歉了，这报纸，您在今儿个是绝对办不成的。”与此同时，成舍我缓缓放下手中的笔，接着摘下眼镜仔细地擦拭了一番，然后语气平淡地说道：“报纸固然是能够被封禁起来的，然而人的嘴巴却是封禁不住的，人心更是无法被封禁住的。”就在那个特定的夜晚，凛冽的寒风依旧在胡同之中不停地打着转儿，可是那个手里面没有任何武器的书生，却使得当时在场的所有的人，都真切地感受到了一种根本就难以用言语去表述清楚的力量。

笔杆子比枪杆子硬

成舍我的报馆一回回被查封，人一趟趟被抓，然而他从头到尾都没被打倒。自1926年那个深秋起，直至往后长长的岁月中，他始终严守那个固执的道理："我应当无愧于历史，无愧于读者"哪怕报馆被封了约莫十几次，哪怕屡次面临死亡的威胁，他依旧顽强坚守办报。

现如今，那些往昔的军阀已然消逝化为尘土，他们所拥有的枪炮，他们娇美的姨太太，他们占据的地盘，究竟什么都没留存下来。可是成舍我往昔印在纸张上的那些铅字，却成为中国新闻史上最为刚硬有力的篇章，被一代又一代的人所铭记。在那个完全由枪杆子掌控局面的年代，一个书生竟然仅仅凭借一支笔，就让那些大帅老爷们心生忌惮三分。

在如今这个信息繁杂、真假难以分辨的时代，回想起那个于枪口之下校对标题的背影，回想起那个把排版当作武器的夜晚，我们依旧能够感受到一股震慑人心魄的力量。假如你身处那个时期，面对黑洞洞的枪口，你有没有胆量像成舍我那般，说出那句“随你便”。欢迎在评论区谈论一下你的看法，要是觉得文章有价值，可别忘了点个赞分享给更多朋友。